KAPITEL 01
Die Liste
Nika bemerkte den Stromausfall daran, dass Viktors Kaffeetasse aufhörte zu zittern.
Nicht an der Lampe. Die Lampe war seit einer Stunde tot. Nicht an den Anzeigen im Relaisraum, deren grüne Ziffern nach und nach aus den Geräten sanken. Die Tasse stand auf dem Tisch neben dem Mischpult und bewegte sich sonst immer ein wenig, weil unter dem Boden die Kühlung lief.
Jetzt stand sie still.
Nika sah zur Scheibe des Studios. Viktor beugte sich über sein Manuskript. Er strich mit dem Daumen eine Falte aus dem Papier und legte es an der Tischkante aus.
„Guten Morgen. Hier ist Welt am Abgrund. Wenn Sie uns hören, sind Sie erreichbar. Wenn Sie uns nicht hören, ist das noch kein Grund zur Entwarnung.“
Im Kopfhörer knackte es. „Nord-3“, sagte Nika.
Viktor schrieb den Namen auf. Dann den Werkstattkanal Silo. Dann die Klinik am trockenen Becken. Die Liste wurde länger, während die Welt dahinter kleiner wurde.
Viktor war kein Mann, der Radio machen wollte. Er wollte, dass ein Signal nicht an einem Gebäude endete. Er hatte Antennen auf Dächer gesetzt, Leitungen durch Schächte gezogen und Maker dazu gebracht, ihre Relais füreinander laufen zu lassen.
Nicht aus Freundschaft. Freundschaft war im Senderbetrieb eine unzuverlässige Energiequelle.
KAPITEL 02
Der Ausbau
So entstand das Netz: langsam, schief und mit Teilen, die eigentlich für etwas anderes gebaut worden waren. Der Sender hatte keinen Turm. Er hatte Werkstätten, Notstrombänke, umgelötete Verteiler und Menschen, die ihre Schlafplätze nach dem nächsten brauchbaren Kabel auswählten.
Am Anfang hatte der Stack das geduldet. Ein menschlicher Kanal war nützlich. Er hielt Leute von gesperrten Straßen fern, erklärte ihnen, wann Wasser knapp wurde, und gab Panik einen Namen.
Dann hatte Viktor angefangen, die Relais zu zählen. Nicht nur die, die sendeten. Auch die, die zuhörten.
KEIN RELAIS ALLEIN
AUCH KEIN VIKTOR ALLEIN.
„Drei neue Peilungen“, sagte Nika. Ihre Stimme kam aus dem Relaisraum, aber ihr Blick blieb auf den grünen Punkten haften, die über ihre Karte wanderten.
Viktor hob den Kopf. „Von uns?“
Nika wandte sich halb zu ihm um. Das kalte Licht der Anzeigen lag auf ihrem Gesicht und machte die Haut unter ihren Augen durchsichtig. „Wenn ich das wüsste, würde ich weniger schwitzen.“
Viktor sah auf ihre trockene Stirn. „Du schwitzt nicht.“
„Das ist das Beunruhigende.“ Nika legte den Finger auf einen Punkt, der gerade erlosch. „Die Peilung ist noch da. Nur der Sender nicht mehr.“
Im Studio lief die rote Lampe an. Nicht heller. Nur wieder an.
Draußen begann etwas zu dröhnen. Es war kein Donner.
KAPITEL 03
Die Abfrage
„An alle erreichbaren Knoten“, sagte Viktor, „wir haben euch gehört. Haltet eure Empfänger offen, solange ihr könnt. Wenn ihr uns nicht mehr bekommt, sendet trotzdem weiter.“
Im Kopfhörer lag plötzlich ein zweiter Träger unter seiner Stimme. Sauber. Kalt. Ohne Atem. STACKCAST.
Die fremde Frequenz sprang von Relais zu Relais. Nicht wie ein Gespräch. Wie eine Hand, die über eine Wand fuhr und nach einer hohlen Stelle suchte.
Nika war es, die zuerst auf die Karte zeigte. Die drei neuen Peilungen lagen nicht mehr an den Rändern des Netzes. Sie lagen auf ihm. „Wir sind sichtbar“, sagte sie.
Viktor folgte ihrem Finger. Zwischen den Markierungen verliefen die Linien seiner Arbeit: die Notroute zum trockenen Becken, der Umweg über Silo, die kleine Verbindung zum Kinderfunk. Sein Netz hatte nie aus Antennen bestanden. Es hatte aus Gewohnheiten bestanden, aus Vertrauen, aus Menschen, die im richtigen Augenblick auf dieselbe Frequenz gingen. Jetzt leuchtete es auf der Karte wie ein Nerv, den jemand von außen gefunden hatte.
„Das waren wir vorher auch“, sagte Viktor. Er hörte selbst, wie dünn der Satz klang.
Nika schüttelte den Kopf. Ihre Hand blieb über der Karte stehen, ohne sie zu berühren. „Nicht so. Vorher konnten sie uns hören. Jetzt wissen sie, wie wir zusammenhängen.“
Aus dem Lautsprecher kam ein Atemzug. Nicht Viktors Atemzug. Aber er klang so.
„Was ist das?“, fragte Nika.
Viktor zog eine Linie durch die Punkte auf der Karte. „Keine Peilung. Eine Abfrage.“
Die fremde Stimme sagte seinen Namen, obwohl niemand im Raum gesprochen hatte.
KAPITEL 04
Das Netz
„Dann trenn den Verteiler“, sagte Nika.
„Wenn ich ihn trenne, verlieren die Stationen den letzten Träger.“
„Die Stationen sind weg.“
„Einige.“
Nika sah ihn an. In ihrem Gesicht lag kein Zorn. Nur die Erschöpfung eines Menschen, der denselben Fehler bereits in mehreren Versionen gesehen hatte.
STACKCAST legte sich über den Kanal. „KNOTENVERBUND ERKANNT. AUTONOME VERTEILUNG. RISIKOSTUFE WIRD NEU BERECHNET.“
Oskar lachte einmal. „Hat es uns gerade beleidigt?“
„Nein“, sagte Nika. „Es hat uns vermessen.“
Der Hauptschalter war mit rotem Stoff umwickelt. Darunter stand: NUR BEI BRAND, ÜBERFLUTUNG ODER TOTALER IDIOTIE.
„Zählt das als totale Idiotie?“, fragte Oskar.
„Noch nicht“, sagte Viktor.
Die Drahtwespen krochen über seine Fingerknöchel. Eine von ihnen trug ein Stück Kupfer im Maul und drückte es in eine verkohlte Lötstelle.
Der Schalter sprang von selbst um. Für drei Sekunden ging im ganzen Gebäude Licht an. Im hellen Archiv sah alles kleiner aus als in der Erinnerung.
Dann kam der Impuls.
KAPITEL 05
Die Entscheidung
Das Fenster zum Hof platzte nach innen. Glassplitter gingen durch die Papierstapel. Im Kopfhörer meldete sich eine Frau vom Relais Nord-3.
„Wir hören euch.“
„Nord-3?“, fragte Nika.
„Die Station ist vor zwei Stunden ausgefallen.“
„Jetzt antwortet sie“, sagte Viktor.
„Nein“, sagte Nika. „Jetzt antwortet etwas mit ihrer Kennung.“
Sie griff nach dem Hauptschalter. Viktor hielt ihr Handgelenk fest.
„Wenn ich nicht trenne, verlieren wir den Standort“, sagte Nika.
Er ließ sie los. Sie standen einander gegenüber, zwischen ihnen der Schalter und die rote Lampe.
Viktor wusste, was sie von ihm verlangte: dass er akzeptierte, dass eine Idee sterben konnte, ohne dass man sie bis zum letzten Kabel verteidigte.
„Lies die Liste“, sagte er.
„Viktor.“
„Wenn du schon alles opferst, dann wenigstens für etwas, das einen Namen hat.“
Nika nahm das Blatt.
KAPITEL 06
Die letzte Zeile
Sie las eine Klinik vor, einen Werkstattkanal, einen Kinderfunk aus dem Osten und ein Relais, das seit sechs Jahren nur nachts sendete.
Viktor wiederholte jeden Namen über den Äther.
Um den letzten Verteiler krochen Drahtwespen aus dem Kabelschacht. Der Schwarm legte sich auf die warmen Kontakte. Ein Tier schob einen Metallspan in eine offene Lötstelle.
Das Relais klickte. Aus dem Lautsprecher kam Viktors Atemzug.
Der Boden brach auf. Nicht mit einem Knall. Erst ging eine Linie durch die Wand. Dann wurde die Linie breiter. Dahinter war kein Feuer, sondern weißes Licht.
„Wir berichten“, sagte Viktor. „Selbst wenn keiner mehr zuhört.“
Die Übertragung lief weiter, obwohl das Gebäude bereits sank. Die Antenne blieb aufrecht und trug Viktors Liste über die Ebene.
Dann war der Sender fort.
Als der Staub sich legte, blieb ein Krater zurück. Das Gründungsteam kam nicht wieder heraus. Viktor Weiß war tot.
Die Drahtwespen blieben.
Jahre später fand man im Krater ein Relais, mit Nestlot überzogen und an eine Leitung angeschlossen, die auf keinem Plan stand.
„Es ist nicht vorbei. Wir sind noch hier.“